siempre tuve miedo a la oscuridad y nunca lo oculte, me aterraba no saber que había ahí afuera, le tenía miedo a lo extraño, aunque simplemente este sola en mi habitación o en un campo enorme. pero cuando de repente miras más allá del plano negro, más allá de donde crees no hay nada y no te da miedo. la piel se te pone de gallina y una lagrimita corre por ahí. dejas la mirada firme, firme hacia el fin y no hay nada. nada que te pueda parar. vos y tus convicciones, la música en tus oídos. cada cosa en su lugar. queres volver a 15 años atras cuando jugabas al cuarto oscuro, para por primera vez disfrutar de verdad. tocarle la carita a él que te ayudaba mientras todos se reian. con el que hiciste ese trato, "yo te enseño a bailar y vos me das un beso". infantes terribles.
hablar de todo con un desconocido, compartir música, algunas horas, un trago, una historia. verificar cuánto se puede saber de alguien sin dar datos precisos, sin saber nombres y edades.
bailar por inercia, cuando todo se mueve en camara lenta mientras miras sus manos que construyen formas en el aire y cortan el humo de la máquina.
decir "ya vengo" y no volver más. escabullirte rápidamente entre la gente y tomar un taxi. arrepentirte al instante de haberte alejado de el.
perdile al taxista que vuelva hacia atrás, llegar y buscar: el ya no está, se fué.
llegas a tu casa despues de absorber todo el frío y te pones a pensar en lo sucedido; no sabés qué es lo que paso, con qué te quedaste y que es lo que se ha ido.
inconclusa hasta el hartazgo me encuentro hoy. como si varias partes de mi cuerpo se hubieran fugado sin darme cuenta.
me falta un poco de cabeza, para entender todas estas cosas que me estan pasando. las piernas para poder salir de este pozo. las ganas, las ganas que hacen todo muchísimo más fácil.
la capacidad de olvidarme todo lo que dijiste. los ojos para ver que todo lo de ayer fue una especie de espejismo, una visión del paraíso que tanto ansiaba pero que al final era sólo un poco de neblina que no me dejaba ver lo que pasaba, humo del malo, del que te contamina los pulmones. la música para sentirme un poco mejor...
un conjunto de sentidos y varios retazos de cosas que creía mías, pero que al parecer eran tuyas, porque desaparecieron cuando te fuiste, tan rápido y silencioso.
se vuelve casi gracioso ver como todo lo que era nuestro, se vuelve nada cada que te vas (ya perdí la cuenta) todo queda fragmentado y quedan todas cosas que no quiero, que no me sirven. es como tener esa ropa que te encanta, pero que nunca te va a entrar. un zapato 2 números mas chicos. y 10 mil vanalidades más, con las que te podría comparar.
me sorprende que todavía me duela todo esto, es casi una tradición despedirte en ezeiza una o dos veces por año. pero de todas esas despedidas, siempre me llevaba un abrazo, un beso, que duraba hasta la próxima, promesas de "voy a volver, y no me voy a ir más".
pero hoy no hubo nada de eso, silencio y valijas, pesadas. casi tanto como el día, húmedo y lluvioso con el que te despidío buenos aires.
pesadas, muy. asfixiantes las palabras que pronunciaste ayer a la noche mientras estabamos en la cama, de esas que le siguen a un "te quiero, pero... " y que son todo una mierda. mierda en forma de palabras que nadie quiere escuchar y que cuando las empezaste a pronunciar mi cabeza le puso play a St Ideas Heaven y me dormí, sin mucho para decir. sin nada que escuchar.
yo ya sabía todo lo que le seguía a esos sonidos que salían de tu boca, me ibas a abrazar, quizás me veias llorar, no mucho más. de todas maneras hoy te fuiste y eso no se iba a modificar.
acepte el abrazo, sin objeción y cuando me desperte ya estabas cambiandote mientras preparabas el café para irnos rápido al aeropuerto.
no dije nada, todavía en mi cabeza sonaba Elliott.
que conozcas mi universo, que navegues entre mis cosas... es algo que todavía me aterra. ese fragmento tan personal, mi mundo, traducido en objetos, ese lugar geográfico al que todavía no sabés llegar.
me divierte darte direcciones erróneas, coordenadas fallidas y que me dejes en una esquina cualquiera para poder volver caminando a casa, regodeandome en tu perfume.
sentir que el viento me roza, pero no llega donde vos llegaste.
no te pido nada, pero también me rehuso a dejarte algo más que una estupidés olvidada en tu casa. algo que ya no es mío mientras este ahí, con todo lo demás que te rodea.
muchas veces las cosas no resultan como planeas o bueno, en mi caso pocas veces las cosas no salen mal. alguna vez tuvieron la impresión de que todo el aire que los rodea complota contra tu salud mental? y justo cuando estabas por salir a la luz, el cielo se nublo. un tornado paso y rompio los vidrios de tu casa y hasta el de tus anteojos... pero te levantas, respirar una, dos, tres veces y vas de nuevo. es sabado, y te encontras en el medio de la madrugada mandando un mensaje para que te salve. pero nunca llega, te quedaste sin señal en el celular, las autopistas colapsaron, el subte estaba de paro y hasta los aviones se quedaron sin nafta... ya es domingo a la mañana y decidis agarrar una bicicleta e ir hasta donde puedas para poder encontrarlo (aunque sabes que no va a pasar, pero es lo único que te dio fuerzas para salir). y pedaleas y pedaleas y pedaleas, sin sentido, pedaleas, automáticamente casi por inercia. te deslizas por las superficies y el viento frio (-1°) te araña la cara. llegas a la esquina de su casa, ves el auto. lo mirás, das vueltas y vueltas, ya podés sentir el aroma de su perfume, el anduvo por ahí recientemente. dibujas un corazoncito y la palabra "siempre" en una de las ventanas y te vas... dejás la bici tirada por cualquier lugar. te olvidas del sentido común giras giras giras. el mundo vuelve a funcionar: te tomas la A y te acordas cuando el te solia acompañar. lloras un poquito (ya no te importa lo que puedan pensar). te pones los auriculares y una canción te advierte que él será el próximo olvido. llega el tren. te sentas, te calmas. y suena "lost cause".
viernes, 29 de julio de 2011
decime cuantos polvos necesito para ser feliz. -ninguno, sólo amor. -y es justo lo que me hace falta hoy.
como desconectarme cuando vivo conectada al mundo, por una pequeña fibra que llega a todos. a todos lados. que conecta con vos, con martín, con mamá, con ana, con una persona equis que ni siquiera conozco ni quiero conocer. con ese otra que soy yo misma, más joven o más vieja. me encuentro en el mismo instante en que Borges se encuentra con él silbando una canción que ya ni me acuerdo. y de repente toco un instrumento perfectamente. nunca aprendí a tocar un piano ni tu mano. nadie nunca me enseño a amar y mucho menos a olvidar. y si pienso en la escuela sólo recuerdo cuando conocí el grabado, la de biología y mucho antes cuando aprendí a leer la hora, pero también me acuerdo lo mucho que me rehusé a usar reloj y a ponerte un horario. no me llevo bien con las horas, los días, los meses, quizás un poco mejor con los años, que duran el tiempo suficiente como para que olvide lo pésimos que fueron anteriormente. pero me gusta hacer listas con cosas para hacer, aunque nunca las cumpla. y eso me parece seductor, un poco como dejar de hacerme caso a mí misma. un poco como ponerme los límites que sé que voy a cruzar y se va a sentir tan bien. me quiero cuando dibujo y te quiero cuando cuando odias el ruido de las piedritas que chocan entre sí. y algo de razón te doy cuando cae granizo y estoy del otro lado de la ventana.
a veces es solo saber estar. cerca, un poco. no irte corriendo. acompañar pase lo que pase. dejar que el cuerpo siga la mente. tu magia, tu espíritu. jugar con las manos, hacer gestos en el aire. bailar. cambiar de estrategia. sonreirle a cualquiera. bailar, de nuevo. dejar pasar autos y colectivos mirarlos desde abajo, quedarte ahí aunque el semaforo te dé luz verde. ponerle un nombre a lo que te hace bien, crear sinónimos, hacer rimas, sólo con eso. dibujarlo todo. desde su cara cuando te dijo que no daba para más. hasta la posición de tus dedos jugando con un fósforo. los ojos. las muecas. la profundidad. escribirte sin parar, la piel, las cascaritas de las heridas pasadas. puntillismo. líneas a la nada. palabras que en algún momento supiste decir. silencios.
