como desconectarme cuando vivo conectada al mundo, por una pequeña fibra que llega a todos. a todos lados. que conecta con vos, con martín, con mamá, con ana, con una persona equis que ni siquiera conozco ni quiero conocer.
con ese otra que soy yo misma, más joven o más vieja. me encuentro en el mismo instante en que Borges se encuentra con él silbando una canción que ya ni me acuerdo. y de repente toco un instrumento perfectamente. nunca aprendí a tocar un piano ni tu mano. nadie nunca me enseño a amar y mucho menos a olvidar. y si pienso en la escuela sólo recuerdo cuando conocí el grabado, la de biología y mucho antes cuando aprendí a leer la hora, pero también me acuerdo lo mucho que me rehusé a usar reloj y a ponerte un horario.
no me llevo bien con las horas, los días, los meses, quizás un poco mejor con los años, que duran el tiempo suficiente como para que olvide lo pésimos que fueron anteriormente. pero me gusta hacer listas con cosas para hacer, aunque nunca las cumpla. y eso me parece seductor, un poco como dejar de hacerme caso a mí misma. un poco como ponerme los límites que sé que voy a cruzar y se va a sentir tan bien.
me quiero cuando dibujo y te quiero cuando cuando odias el ruido de las piedritas que chocan entre sí. y algo de razón te doy cuando cae granizo y estoy del otro lado de la ventana.
